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Abstract: « La Doxa est un mauvais objet parce que c’est une répétition morte, 
qui ne vient du corps de personne – sinon peut-être, précisément, de celui des 
Morts », dit Roland Barthes dans un fragment de son autobiographie. La refor-
mulation suggère qu’il y a bien un « corps », sous la Doxa. Le présent article est 
consacré à cette hantise barthésienne de la chose doxique, telle qu’elle se ma-
nifeste dans les Mythologies, à propos des mythes, ces « cadavres parlants ». Le 
commentaire prend pour objet particulier le texte sur le catch, lu à la lumière de 
l’essai sur Michelet et du thème, cher à l’historien, de la résurrection. Il s’attache 
à montrer que le mythe christique, comme le rapprochement avec la tragédie, 
transfigure le mythe prosaïque du catch, dans la vision et dans l’écriture de Bar-
thes.
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« La Doxa est un mauvais objet parce que c’est une répétition morte, qui 
ne vient du corps de personne – sinon peut-être, précisément, de celui des 
Morts »1, dit Roland Barthes dans un fragment de son autobiographie. Énon-
cé retors : la reformulation suggère qu’il y a bien quelqu’un, un « corps », 
sous la Doxa. Quant à la majuscule, typique de l’écrivain, sa valeur oscille 
entre conceptualité philosophique (« la Doxa ») et gravité mélancolique 
(« les Morts »). C’est à cette hantise barthésienne de la chose doxique, sté-
réotype ou mythe, que ces pages seront consacrées. Dans la réflexion de 
Barthes sur la littérature et la culture, la question du lieu commun revient 
constamment et ses commentateurs n’ont pas manqué de s’y arrêter. Ruth 
Amossy accorde une place de choix à Barthes dans sa Sémiologie des stéréo-
types2. Philippe Jousset et, tout récemment, Lise Forment ont versé encore 
des pièces à ce dossier, l’un explorant, chez l’auteur des Mythologies et de La 
Chambre claire, l’association toute moderne, fondée sur l’homonymie, entre 
cliché de langage et cliché photographique3 ; l’autre analysant sa critique de 
la rhétorique et son rapport, en partie manqué, à la dissidence prémoderne4. 
1  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres complètes, 5 vol., éd. Éric Marty, 
Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 649.
2  Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, pp. 77-96. Voir 
également Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, 1997, 
pp. 62-64.
3  Philippe Jousset, « Morales du cliché. Le retour des évidences », La Licorne, 59, décembre 
2001, pp. 297-308.
4  Lise Forment, « Classicisme et rhétorique chez Roland Barthes : que faire des lieux com-
muns du xviie siècle dans la “modernité” ? », in Politique des lieux communs, éds. Lise Forment, 
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Je signale à dessein ces deux contributions car elles manifestent toutes deux 
que cette question du lieu commun, chez Barthes, comme chez Jean Paul-
han, ne cesse de renvoyer indissociablement à la situation du moderne, dans 
la modernité et vis-à-vis du classicisme. Le « lieu commun », ou « topos », le 
« cliché », le « stéréotype » : plusieurs termes pour un même objet. On peut 
y observer des nuances, proposer à partir de là une catégorisation, comme 
l’a fait Pascal Durand5. Mais pour ma part, je m’arrêterai moins au sens par-
ticulier de ces termes qu’à leur origine, permettant de retracer cette ligne 
de partage traditionnelle et schématique entre classicisme et modernité. 
Classicisme du topos, du lieu d’autant plus commun qu’on l’imagine prati-
quement toujours habité, comme lorsqu’on regarde une carte et que l’on y 
observe des toponymes, derrière lesquels on voit se dessiner des construc-
tions, des rues, des places, où l’on devine des personnes qui y évoluent. Le 
lieu commun, donc, au sens de cette sagesse communautaire sur laquelle 
Aristote a fondé sa Rhétorique et, au-delà, une vision habitable et habitée du 
monde6. Modernité, à l’autre bord, du « cliché » et du « stéréotype », qui ren-
voient au développement technique de l’imprimerie (l’utilisation, à partir 
du début du xixe siècle, de planches à caractères fixes) et, allégoriquement, 
à une standardisation redoutée de la production culturelle – où le lieu com-
mun devient trop commun, c’est-à-dire qu’il ne l’est plus vraiment, qu’il est 
déserté, inhabité, voire inhabitable. Autrement dit, qu’il semble se répéter 
en l’absence de tout sujet.
Il sera donc question de la modernité du stéréotype, de la modernité 
comme âge de la répétition, selon la vision bien connue de Walter Benjamin7. 
D’une telle répétition, toujours traumatique, je trouve une image terrible et 
poétique dans l’agonie de ce chimiste hongrois appelé Sómogyi, telle que la 
relate Primo Levi à la fin de Si c’est un homme. Alors que le camp d’Auschwitz 
– toponyme hanté comme nul autre – a été abandonné par les nazis en fuite 
et les survivants livrés à eux-mêmes, Sómogyi, pris d’une violente fièvre, 
fait don de sa dernière ration de pain et s’enferme dans le mutisme. « Mais le 
soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours, le délire eut raison de son 
silence », raconte Levi avant de poursuivre : 
Livré à un ultime et interminable rêve de soumission et d’esclavage, il se 
Tiphaine Pocquet et Léo Stambul, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 185-203.
5  Voir Pascal Durand, « Lieu commun et communication. Concepts et application critique », 
in Médias et censure. Figures de l’orthodoxie, éd. Pascal Durand, Liège, Éditions de l’Université 
de Liège, 2004, pp. 83-108.
6  Voir Anne Cauquelin, L’Art du lieu commun. Du bon usage de la doxa, Paris, Seuil, 1999, pp. 36-
44.
7  Dans « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » [1955] et « Sur quelques 
thèmes baudelairiens » [1939] (Walter Benjamin, Œuvres, 3 vol., trad. Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, t. III, pp. 269-316 et 329-390).
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mit à murmurer « Jawohl » chaque fois qu’il respirait, au rythme continu et 
régulier d’une machine ; « Jawohl » à chaque fois que sa pauvre cage thora-
cique s’abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, à nous faire venir l’envie de 
le secouer, de l’étouffer, ou au moins de l’obliger à dire autre chose8. 
L’image peut paraître excessivement noire, elle nous rapproche pourtant 
de Barthes, qui évoque une scène que l’on pourrait qualifier de semblable, 
s’il était permis de faire abstraction du poids historique du témoignage de 
Levi9. Il s’agit, dans Le Plaisir du texte, de l’agonie interminable de M. Valde-
mar, le personnage du conte d’Edgar Poe : 
La nausée arrive dès que la liaison de deux mots importants va de soi. Et dès 
qu’une chose va de soi, je la déserte : c’est la jouissance. Agacement futile ? 
Dans la nouvelle d’Edgar Poe, M. Valdemar, le mourant magnétisé, survit, 
cataleptique, par la répétition des questions qui lui sont adressées (« M. Val-
demar, dormez-vous ? ») ; mais cette survie est intenable : la fausse mort, 
la mort atroce, c’est ce qui n’est pas un terme, c’est l’interminable (« Pour 
l’amour de Dieu ! – Vite ! – Vite ! – faites-moi dormir, – ou bien vite ! éveil-
lez-moi vite ! – Je vous dis que je suis mort ! »). Le stéréotype, c’est cette im-
possibilité nauséeuse de mourir10.
 Répétition, donc, et non remémoration. Répétition, pour Sómogyi, de 
l’interjection qui dit son asservissement au bourreau nazi, jusqu’à la mort 
et au-delà. Répétition, dans le cas de Valdemar, des questions qui lui sont 
adressées et des réponses qu’il donne depuis l’« impossible » lieu ou état où 
le maintient l’hypnose. Sauf que ce que répète Sómogyi est la trace d’un 
asservissement réel et vécu, et non d’un asservissement morbide au lan-
gage lui-même, comme c’est le cas dans la lecture que Barthes fait du Cas 
de M. Valdemar, lecture tributaire de celles de Lacan et de Derrida dans les 
années précédentes, qui l’une comme l’autre voient dans le Mot le meurtre de 
la Chose, avec en toile de fond les considérations de Blanchot sur Mallarmé 
et la négativité littéraire11. C’est le langage lui-même qui est négativité, et de 
8  Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Robert Laffont, 1996, 
p. 229.
9  Je note que Barthes, dans les Fragments d’un discours amoureux, a lui-même eu la hardiesse 
de rapprocher le traumatisme du concentrationnaire de la souffrance d’amour : « L’une des 
injures les plus inimaginables de l’Histoire peut-elle se retrouver dans un incident futile, en-
fantin, sophistiqué, obscur, advenu à un sujet confortable, qui est seulement la proie de son 
Imaginaire ? Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles sont, à la lettre, pa-
niques » (Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 80).
10  Id., Le Plaisir du texte, in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, pp. 245-246.
11  Voir Maurice Blanchot, « Le Mythe de Mallarmé » et « La Littérature et le Droit à la mort », 
in La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 35-48 et 291-331 ; Jacques Derrida, La Voix et le Phéno-
mène, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p. 108 ; et Jacques Lacan, Le Séminaire,  l. II : 
« Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse », éd. Jacques-Alain 
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cette expérience du négatif les traumatismes individuels ou historiques ne 
sont jamais que l’après-coup. Rapprocher ces deux fragments du Plaisir du 
texte et de Si c’est un homme, c’est donc prendre le parti d’un Barthes tragi-
quement moderne12, dans son rapport au stéréotype, et au mythe.
Le mythe n’est pas une parole
Je centrerai mon propos sur les Mythologies, qui a longtemps été l’œuvre 
la plus lue et la plus connue de Barthes, avant d’être détrônée d’abord par 
les Fragments d’un discours amoureux, à la fin des années 70, puis de nos 
jours par La Chambre claire, deux œuvres dont la critique a montré qu’elles 
peuvent être considérées comme l’autre livre du mythologue, où à la cri-
tique succède le retour au réel13. Les Mythologies sont un recueil de textes 
parus au milieu des années 50 prenant tous pour objet l’actualité média-
tique, suivi d’un texte plus long qui en constitue la théorisation a posteriori, 
qui donc s’applique à définir ce que Barthes entend par « mythe » et par 
« mythologie ». Dans cette postface, Barthes commence par expliquer, en 
s’appuyant sur l’étymon, muthos, que « le mythe est une parole »14. Cette défini-
tion lapidaire est en quelque sorte une facilité, encouragée par l’étymologie, 
puisqu’il apparaît rapidement que le mythe n’est pas, fondamentalement, 
une parole, ni un récit, comme le veut le sens commun (ou lévi-straussien) 
du mot, mais, bien davantage, une image, un fragment visuel de la réalité, 
capturé et parasité par une parole. Jacqueline Guittard, qui a procuré une 
édition illustrée des Mythologies, a bien montré que l’image, au sens concret 
du cliché trouvé dans la presse populaire, est la source d’inspiration type 
du texte de Barthes, une source plus ou moins explicite, puisque certaines 
mythologies portent directement sur des photos – les photos d’Harcourt, 
les « photos-chocs » ou encore celles de l’exposition La Grande Famille des 
hommes –, certaines portent sur des films, tandis que d’autres tendent à « dis-
soudre » la référence visuelle15. Le mythe, dit Barthes, « est un système sémio-
Miller, Paris, Seuil, 1978, pp. 270-271.
12  Je prends ainsi quelques distances avec l’idée de Susan Sontag selon laquelle Barthes au-
rait été un « écrivain heureux » à la « sensibilité post-tragique » (L’Écriture même. À propos de 
Barthes, trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois, 1982, pp. 37-38). La tragédie est 
passée, mais elle n’est pas loin.
13  Voir en particulier, à propos de La Chambre claire, Jousset, « Morales du cliché », art. cit., et 
à propos des Fragments, Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2003, pp. 210-
214.
14  Barthes, Mythologies, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 823. Dorénavant, les références à cet 
essai seront indiquées par le sigle M et placées entre parenthèses dans le texte.
15  Jacqueline Guittard, « Impressions photographiques : les Mythologies de Roland Barthes », 
Littérature, 143, 2006, pp. 114-34. Pour l’édition illustrée : Roland Barthes, Mythologies, éd. Jac-
queline Guittard, Paris, Seuil, 2010.
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logique second » (M, 828). D’un signe, comportant un signifiant et un signifié, 
d’après la linguistique saussurienne, il fait un signifiant auquel il attribue 
un autre signifié, mythique. Barthes en donne deux exemples. Le premier 
est emprunté à Paul Valéry : il s’agit de la citation d’une fable de Phèdre, quia 
ego nominor leo, trouvé dans une grammaire latine, où elle ne signifie plus ce 
qu’elle signifie, à savoir : car moi je m’appelle lion, mais qu’elle est « un exemple 
de grammaire destiné à illustrer la règle d’accord de l’attribut » (M, 829). Il y 
a donc un premier signe, linguistique en l’occurrence, et ce signe se voit ré-
duit à un signifiant inscrit dans un système sémiologique second, le système 
de la grammaire latine, où le patrimoine littéraire se trouve mobilisé afin 
d’exemplifier la règle grammaticale.
Mais cet exemple est insuffisant à illustrer le mythe, parce que peu mar-
qué idéologiquement, et aussi parce qu’il n’est pas visuel, si bien que c’est 
davantage l’autre exemple que l’on retient justement : 
Je suis chez le coiffeur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la cou-
verture, un jeune nègre vêtu d’un uniforme français fait le salut militaire, 
les yeux levés, fixés sans doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le 
sens de l’image. Mais, naïf ou pas, je vois bien ce qu’elle me signifie : que la 
France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de couleur, 
servent fidèlement sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux 
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à servir ses 
prétendus oppresseurs (M, 830).
Tandis que l’autre exemple est emprunté à Valéry, celui-ci est personnel 
et mis en scène. Il préfigure l’avènement du Spectator, de ce sujet spectateur 
dont Barthes fera, dans La Chambre claire, la mesure du savoir photogra-
phique. Le sujet est ici inscrit dans une situation – « chez le coiffeur » – qui 
dit sa relative distraction, d’autant mieux qu’il n’est pas même à l’origine de 
l’apparition de ce numéro de Paris-Match, qu’« on [lui] tend ». La sollicita-
tion mythologique vient d’ailleurs. Elle vient du monde, des circonstances 
de la vie quotidienne, à cette époque où les médias y acquièrent une place 
grandissante. Il s’agit ici d’une image en couverture, qui a un « sens » tenant 
dans sa description, sens qui se voit réduit et chapeauté par une signification 
mythique, idéologique et pro-colonialiste. Et cette signification, ajoute Bar-
thes, est perceptible par tout un chacun. Elle est, autrement dit, stéréotypée. 
« Il y a enfin », dit encore Barthes, « une présence du signifié à travers le signi-
fiant » (M, 830), phrase mystérieuse qu’il va s’appliquer à expliciter, et c’est 
cette explicitation qui m’intéresse ici plus particulièrement. Le signifiant 
du mythe a un double statut. Il est signe, autrement dit terme du premier 
système sémiologique, et signifiant, autrement dit base du second système 
sémiologique. Il est, dit Barthes, à la fois sens et forme, plénitude et surface : 
« dans le sens, une signification est déjà construite, qui pourrait fort bien se 
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suffire à elle-même, si le mythe ne la saisissait et n’en faisait tout d’un coup 
une forme vide, parasite » (M, 831). Du sens à la forme, il y a « parasitage », 
donc appauvrissement mais aussi vampirisme ou zombisme : « On croit que 
le sens va mourir, mais c’est une mort en sursis : le sens perd sa valeur, mais 
garde la vie, dont la forme du mythe va se nourrir » (M, 831). Et Barthes, 
donc, de reformuler plus clairement ce qu’il entend par « présence du signi-
fié » : 
Le nègre qui salue n’est pas le symbole de l’Empire français, il a trop de 
présence pour cela, il se donne pour une image riche, vécue, spontanée, in-
nocente, indiscutable. Mais en même temps cette présence est soumise, éloi-
gnée, rendue comme transparente, elle se recule un peu, se fait complice 
d’un concept qui lui vient tout armé, l’impérialité française (M, 832). 
Il y a donc une présence du nègre représenté dans l’image, et cette pré-
sence est à la fois physique et intelligible. C’est à la fois un corps et un sens. 
Et ce corps signifiant vient naturaliser le mythe, faire du mythe de l’impé-
rialité française une évidence aussi claire qu’une photographie.
Présence de Michelet
Si n’importe quel lecteur de Paris-Match peut lire un mythe, il faut un 
autre regard pour en faire la critique mythologique, ce que Barthes illustre 
en recourant là encore, significativement, au sens de la vue. Depuis le siège 
d’une automobile, dit-il, je puis accommoder soit sur le paysage soit sur la 
vitre. Dans le second cas, j’adopte le regard du mythologue. Le mythe m’ap-
paraît comme une chose et sa signification s’en trouve distanciée : 
L’impérialité française condamne le nègre qui salue à n’être qu’un signifiant 
instrumental, le nègre m’interpelle au nom de l’impérialité française ; mais 
au même moment, le salut du nègre s’épaissit, il se vitrifie, il se fige en un 
considérant éternel destiné à fonder l’impérialité française. À la surface du 
langage, quelque chose ne bouge plus : l’usage de la signification est là, tapi 
derrière le fait, lui communiquant une allure notificatrice ; mais en même 
temps, le fait paralyse l’intention, lui donne comme un malaise d’immobi-
lité (M, 838). 
Parce qu’il s’arrête sur l’image, parce qu’il chosifie le mythe, le mytho-
logue n’en est pas dupe. Il n’y voit pas une nature, mais un être hors-nature, 
vampirisé, zombifié. « Le mythe, dit Barthes, est […] un langage qui ne veut 
pas mourir : il arrache aux sens dont il s’alimente une survie insidieuse, dé-
gradée, il provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il s’installe à l’aise, 
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il en fait des cadavres parlants » (M, 845). Le mythe, c’est déjà M. Valdemar. 
Mais ce sont d’abord, si l’on remonte aux sources des préoccupations lit-
téraires et intellectuelles de Barthes, les corps de l’Histoire tels que Jules 
Michelet, le grand historien romantique, s’y est affronté. Barthes publie son 
Michelet en 1954, dans le sillage du Degré zéro de l’écriture, paru en 1953, et 
trois ans avant les Mythologies, et il s’agit en fait de son premier livre si l’on 
considère que Barthes commence à y travailler une décennie plus tôt, alors 
qu’il soigne sa tuberculose au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet. C’est 
sur Michelet qu’il publie son premier grand texte, en 1951, dans la revue Es-
prit, un article repris dans la monographie sous un titre qui dit frontalement 
une différence des corps, chez l’historien, que Barthes ne cessera jamais 
de retrouver dans son propre rapport aux corps et aux formes : celui entre 
« mort-sommeil » et « mort-soleil ».
L’Histoire micheletienne, rappelle Barthes, se veut une résurrection des 
corps du passé. Mais tous les corps ne se prêtent pas à cette opération qui 
révèle « le style d’une existence. Certaines sont des fausses morts, des morts 
apparentes, des demi-morts, ni mort ni vie »16, ces morts-sommeil auxquelles 
s’opposent donc les morts-soleil. Barthes rapporte que Michelet a souhaité 
lui-même « qu’à sa mort son corps [soit] exposé au soleil jusqu’à dissolu-
tion », mais que, cruelle ironie de l’Histoire, sa veuve « a préféré lui donner 
un caveau officiel et tarabiscoté au Père-Lachaise. Jules Ferry y prononça 
un discours oublié : l’ensommeillement radical-socialiste commençait et 
Michelet entrait dans cet enchantement immobile dont il avait toujours eu 
si grande peur » (MI, 293). Dans cet essai qui ne regarde pas, comme les 
Mythologies, du côté de Marx et de la critique de l’idéologie, mais du côté de 
Bachelard et de la critique thématique, dans cette « pré-critique » (MI, 353) 
de Michelet, comme Barthes la définit, la mort-sommeil est donc déjà iden-
tifiée au mythe, au « parasitage » institutionnel radical-socialiste dont sont 
victimes l’historien et son œuvre. Barthes note que les sommeils de l’His-
toire donnent naissance à deux figures monstrueuses aux yeux de Michelet, 
le copiste et l’honnête homme :
L’Histoire endormie produit pire que le néant : le radotage. Le Moyen Âge 
devient vite une civilisation de copistes : dès 1300, l’architecture ne fait que 
se répéter à l’infini : plus de chants, plus de livres. Les églises se volent les 
unes les autres : des marbres de Ravenne, on fait Aix-la-Chapelle ; la société 
entière reste prisonnière du premier et du dernier mot du Moyen Âge : l’Imi-
tation. Même aplatissement aux siècles monarchiques ; le copiste médiéval 
est devenu ici « l’honnête homme », personnage stérile, calfeutré et ergotant, 
tel Montaigne, faible et négatif, tel le petit seigneur formé par les éducateurs 
16  Barthes, Michelet, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 352. Dorénavant, les références à cet 
essai seront indiquées par le sigle MI et placées entre parenthèses dans le texte.
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classiques, Molière, Fénelon, Rousseau (MI, 329). 
Autant de « cadavres parlants », de stéréotypes ambulants, donc, appa-
raissant dans les temps morts de l’Histoire.
Parmi ces figures ensommeillées de l’Histoire micheletienne, il en est une 
qui mérite que l’on s’y attarde plus particulièrement, parce qu’elle fait signe 
pourtant vers une possible résurrection. Il s’agit de Napoléon Bonaparte, 
qui est inévitablement au centre de la dernière œuvre de Michelet, l’Histoire 
du xixe siècle, qui incarne pour lui l’ensommeillement postrévolutionnaire ; 
figure à la fois tyrannique et médiocre, puisqu’elle ne doit son succès, aux 
yeux de l’historien, comme le dit Barthes, qu’à la « Buona-Parte » (MI, 330) 
contenue dans son nom, au hasard ou à la grâce. L’interprétation michele-
tienne du personnage repose symboliquement sur son nom. Mais elle repose 
aussi sur l’image, plus précisément sur deux tableaux. D’une part, le por-
trait de Jacques-Louis David. Barthes cite ce passage de Michelet où celui-ci, 
décrivant ce portrait en pied, y voit une figure fantasmagorique, rabougrie, 
rongée de l’intérieur, autrement dit un mort-sommeil. Mais il est une autre 
représentation de Napoléon, célèbre, qui retient l’attention de l’historien 
comme celle de Barthes. Il s’agit de La Bataille d’Eylau d’Antoine-Jean Gros 
où l’empereur, blême, sur son cheval, fait un signe de la main dans lequel 
Michelet voit déjà un instant unique d’humanité et de compassion face à 
l’horreur de la guerre17 et dans lequel Barthes voit plus fondamentalement 
« un numen » qui « ébranle le Temps »18 : « Si abîmé que soit le Napoléon de 
Michelet, il est de la même matière que celui de Gros, par exemple : tous 
deux ont cet empâtement irréel de l’homme héroïsé ; leur immobilité devant 
l’historien ou devant le peintre tient prisonnier un gestuaire, un style d’ac-
tion : l’Histoire est fondée » (MI, 358). Il est significatif que, dans les Mytho-
logies, le tableau de Gros revient comme exemple d’image réelle, s’opposant 
à la « photo-choc » qui elle ne touche pas parce que mythique, parce que 
stéréotype visuel (M, 751-753). Il y a donc une solarité de Napoléon, et cette 
solarité apparaît dans le tableau de Gros. Par analogie, on peut dire qu’il y a 
du réel sous le mythe : c’est ce que Barthes explique à la fin des Mythologies, 
par exemple à propos du vin : « le vin est objectivement bon, et en même 
temps, la bonté du vin est un mythe » (M, 868). Il y a un réel inaliénable, mais 
de ce réel le mythologue ne peut parler, regrette-t-il, sinon de manière dé-
tournée, et c’est en gardant à l’esprit cette dernière considération de Barthes 
que j’aimerais me pencher plus longuement pour conclure sur la première 
mythologie, « Le Monde où l’on catche » (1952).
17  Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, in Œuvres complètes, t. XXI, éd. Paul Viallaneix, Paris, 
Flammarion, 1982, p. 575.
18  Barthes, « Michelet, l’Histoire et la Mort », in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 119.
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Le Christ catcheur
Cette mythologie est accompagnée exceptionnellement d’une épi-
graphe, une citation de Baudelaire qui revient régulièrement sous la plume 
de Barthes : « La vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances 
de la vie » (M, 679). Marielle Macé s’est focalisée sur cette citation récurrente, 
dans son essai sur la lecture littéraire comme individuation, afin de pointer 
chez Barthes une préoccupation pour la stylisation de l’existence19. Pour ma 
part, j’aimerais seulement rappeler ce dont parle explicitement Baudelaire 
dans cette citation. Ce qu’il désigne, en fait, ce sont les figures de suppliants 
dans les tableaux de Delacroix. L’écrivain compare deux tableaux de De-
lacroix, La Justice de Trajan et l’Entrée des Croisés à Constantinople. Dans le 
premier, une « veuve éplorée »20, dit Baudelaire, s’incline devant l’empereur, 
les bras écartés, afin de lui demander justice pour la mort de son fils. Dans 
le second, un vieil aveugle agenouillé, soutenu par sa femme, étend son bras 
en direction des Croisés, comme pour implorer leur clémence. Baudelaire 
insiste, dans une énumération, sur la proximité des deux représentations, 
en terminant sur ces figures centrales : « Et toujours ces drapeaux miroi-
tants, ondoyants, faisant se dérouler et claquer leurs plis lumineux dans 
l’atmosphère transparente ! Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte 
des armes, la pompe des vêtements, la vérité emphatique du geste dans les 
grandes circonstances de la vie ! »21. Ce geste accentué, stylisé, et en même 
temps emphatiquement vrai, c’est donc manifestement un geste qui en ap-
pelle à la pitié. Et on sait que cet affect, la pitié, a une place centrale dans 
l’œuvre de Barthes, en particulier dans La Chambre claire22 (mais déjà au 
début des années 50, le critique se montrait sensible à la « charité » cayro-
lienne)23. Barthes compare le catch à la tragédie (il « participe à la nature des 
grands spectacles solaires », M, 679), et ce rapprochement n’est nullement 
ironique : il est proposé encore et très sérieusement dans un article pour le 
Théâtre populaire à la même époque (1953)24. Le catch est comparé à la tragé-
die, et opposé à la boxe comme à une autre forme de récit : 
Le match de boxe est une histoire qui se construit sous les yeux du specta-
teur ; au catch, bien au contraire, c’est chaque moment qui est intelligible, 
non la durée. […] Chaque moment impose la connaissance totale d’une pas-
sion qui surgit droite et seule, sans s’étendre jamais vers le couronnement 
19  Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, pp. 182-268.
20  Charles Baudelaire, « Exposition universelle (1855) », in Critique d’art suivi de Critique musi-
cale, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1992, p. 252.
21  Ibid.
22  Barthes, La Chambre claire, in Œuvres complètes, op. cit., t. V, pp. 880-883.
23  Id., « Jean Cayrol et ses romans », in Œuvres complètes, op. cit., t. I, pp. 149-154.
24  Id., « Pouvoirs de la tragédie antique », ibid., pp. 259-267.
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d’une issue (M, 680). 
La boxe est narrative au sens où elle crée chez le spectateur une ten-
sion que seul le dénouement pourra résoudre, tandis que la tragédie est, 
comme le théâtre de Diderot, une succession d’instants prégnants. Barthes 
a, depuis son premier article, « Culture et tragédie » (1942)25, une conception 
dénarrativisée, détemporalisée du récit tragique : ébranlement du Temps, 
manifestation d’un hors-Temps numineux. Le catch, comme la tragédie, est 
une succession de tableaux.
Dans ces tableaux vivants, il y a une évidence stéréotypée des gestes : 
« un homme à terre y est exagérément, emplissant jusqu’au bout la vue des 
spectateurs, du spectacle intolérable de son impuissance » (M, 680). Il y a 
aussi une évidence stéréotypée des rôles : en l’occurrence, celui de Thau-
vin, « quinquagénaire obèse et croulant » qui incarne le « salaud-pieuvre » 
(M, 680-681) : ce n’est plus ici la tragédie, mais la commedia dell’arte que Bar-
thes mobilise pour dire le respect, de la part du catcheur, d’un authentique 
canevas. « Le physique des catcheurs institue donc un signe de base qui 
contient en germe tout le combat » (M, 681), remarque-t-il, c’est-à-dire qu’il 
en va du corps du catcheur comme du Mot dans la poésie post-hugolienne 
(« sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte de géologie existen-
tielle, où se rassemble le contenu total du Nom »26) comme du Nom dans 
l’Histoire micheletienne (Bonaparte, la Bonne Part) : il contient en germe un 
style existentiel. Mais ici le style ne renvoie pas à la substance irréductible de 
l’écrivain, mais à une substantification du type : il s’agit de donner corps, le 
plus littéralement possible, à un rôle. « Ce que le public réclame, c’est l’image 
de la passion, non la passion elle-même » (M, 682) : une formule qui revient, 
modifiée, à propos de la photo-choc : « la photographie littérale introduit au 
scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même » (M, 753). Dans le cas de 
la photo, il s’agit de dire que celle-ci n’est littéralement choquante qu’à la 
condition d’être naturelle, de ne pas « surconstrui[re] l’horreur » (M, 752). Ici, 
il s’agit de se conformer à l’emphase du numen pictural : 
Le catch présente la douleur de l’homme avec toute l’amplification des 
masques tragiques : le catcheur qui souffre sous l’effet d’une prise réputée 
cruelle […] offre la figure excessive de la Souffrance ; comme une Pietà pri-
mitive, il laisse regarder son visage exagérément déformé par une affliction 
intolérable (M, 683).
Le catch offre donc une image. Mais il s’agit d’une image picturale (ou 
25  Id., « Culture et tragédie », ibid., pp. 29-32.
26  Id., Le Degré zéro de l’écriture, in Œuvres complètes, ibid., p. 199.
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sculpturale) et non photographique, d’un artefact et non de la réalité brute, 
malgré la présence réelle des corps sur le ring. Dans son article pour le 
Théâtre populaire, Barthes dit encore qu’« au catch, la perfection de la mi-
mique rend inutile l’authenticité du combat » comme « au théâtre, l’extério-
rité des signes rend dérisoire le réalisme » : « Il y a là une manière d’intensité 
qui charge le combat sportif ou le spectacle tragique d’une véritable jubila-
tion de l’intelligence, parvenue à une saisie immédiate des rapports, et non 
des choses, ce qui est la définition même de la culture »27. La vertu du catch, 
spectacle littéral et néanmoins culturel, c’est qu’il renoue avec le degré zéro 
de l’écriture tragique.
Pictural, le catch n’en demeure pas moins, en effet, un théâtre, c’est-à-
dire que le corps du catcheur y est signifiant tout en imposant sa présence : 
« la mollesse des grands corps blancs qui s’écroulent à terre d’une pièce ou 
s’effondrent dans les cordes en battant des bras » (M, 684). Dans l’article 
qu’il consacre en 1954 au « Théâtre de Baudelaire », Barthes pointe la du-
plicité du corps de l’acteur baudelairien, « à la fois corps vivant venu d’une 
nature triviale, et corps emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet 
artificiel »28. De la même manière, le catcheur est un corps vivant glacé par 
sa fonction mythique, ce mythe étant une parole elle-même pure de tout 
parasitage : « ne laissant rien dans l’ombre, le geste coupe tous les sens para-
sites et présente cérémonialement au public une signification pure et pleine, 
ronde à la façon d’une Nature » (M, 687). Elle-même pure, elle ne parasite 
pas le corps, mais s’y ajoute, l’augmente et le ressuscite :
Au catch, […] la Défaite […] est une exposition, elle reprend les anciens 
mythes de la Souffrance et de l’Humiliation publiques : la croix et le pilo-
ri. Le catcheur est comme crucifié en pleine lumière, aux yeux de tous. J’ai 
entendu dire d’un catcheur étendu à terre : « Il est mort, le petit Jésus, là, 
en croix », et cette parole ironique découvrait les racines profondes d’un 
spectacle qui accomplit les gestes mêmes des plus anciennes purifications 
(M, 684).
Le catcheur est un Christ laïque, comme celui de Michelet. Il tient un 
rôle mythique, immédiatement reconnaissable, mais c’est un mythe « pro-
fond » et pitoyable, que l’ironie ou le sarcasme ne peuvent corrompre. « Il est 
mort et il va mourir »29, comme le condamné à mort de la photo d’Alexan-
der Gardner, dans La Chambre claire. « Crucifié en pleine lumière », il est 
mort-soleil, appelé en tant que tel à la résurrection. Au reste, si le catch, 
comme avatar moderne de la tragédie, est transfiguration de la réalité, on 
27  Id., « Pouvoirs de la tragédie antique », art. cit., pp. 263-264.
28  Id., « Le Théâtre de Baudelaire », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 306.
29  Id., La Chambre claire, op. cit., p. 867.
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peut dire non moins justement que la tragédie est ce mythe « profond » qui 
vient transfigurer, dans l’écriture, la stéréotypie du catch. Sous la plume de 
Barthes, le catch n’est plus tout à fait – voire plus du tout – du catch et les 
catcheurs ne sont plus tout à fait – voire plus du tout – des catcheurs. Ils sont 
à la fois plus réels et plus irréels, plus physiques et plus métaphysiques. En 
ce sens également, il y a résurrection.
